Café de crisis

Bajo al bar de la esquina. Descubro al portero de todos los días dando su mitin de cada viernes. Habla en nombre de la calle y nada importa que la única calzada que conozca esté siempre desierta –el coste de las hipotecas con squash, piscina, jardines privativos y bañera de hidromasaje-. Él, pese a todo, se esfuerza con voz socarrona en poblarla de miles y miles de indignados ciudadanos.Hoy le toca a la crisis económica, a la crisis en mayúsculas, a la que han conducido todas las crisis que desde hace unos años puntualmente provocan los que gobiernan. Los camareros de toda la vida aprueban cuanto dice. Mueven la cabeza al ritmo de la tripa inmensa de su interlocutor y tuercen la boca con abierta satisfacción a cada andanada nueva. Todo está muy caro. El bolsillo matrimonial no da para pagar el piso de la niña, el del niño y aquel otro vacío por falta de inquilinos. Sobran impuestos y faltan guarderías públicas para los compatriotas. Por algo se prefiere la escuela privada.

El portero de cada día, apostado contra la barra como si todavía estuviera de guardia –mirada al infinito, silla empinada y coñac en la mano para matar el tedio- no soporta que el oro nacional se pierda en subvenciones para el inmigrante. Sólo aguanta a los negros como Abdul, que acaba de venderle un par de CD’s y con el que ha bromeado, al salir del bar, sobre su color de piel y su estrambótica ropa.

La televisión interrumpe su alocución. Otra inmobiliaria que quiebra, dos albañiles muertos en accidente laboral y algún detenido más por corrupción urbanística. Ya estábamos avisados. Esto va a peor y nuestros dirigentes crean cortinas de humo para disimularlo. Nada hacen para crear empleo.

A su derecha dos chavales han derramado una cerveza. Bromean sobre la dificultad de hablar con la novia por el móvil, discutir con otros clientes sobre la última jornada de Liga y pinchar de la ración de pulpo que se han pedido. Arreglado diligentemente el desaguisado se unen ya a la conversación primigenia y coinciden con sus compañeros de crisis en lo difícil que es la independencia de los padres.

El local comienza a poblarse para la comida. Los camareros se aprietan la corbata, sacan los manteles de papel y se aprestan a retirar en una esquina los palillos, huesos de aceituna y servilletas acumulados durante la mañana.

El portero abona sin preguntar la deuda, deja dos euros de propina y despide a la concurrencia familiar con extrañas fórmulas contra la ruina patria. Aprovecho yo también para pedir la cuenta.
– Un euro cincuenta.

La crisis, pienso mientras intento digerir el precio. Pago y abandono el bar sorteando a la muchedumbre. Me prometo no volver más –cuestión de economía- cuando descubro que alguien ha estado a punto de atropellarme. Es el portero, que escapa a toda velocidad de Madrid en su berlina nueva.